钱江晚报·小时新闻记者薛建国
杭州江干区有位年纪不大的男士徐先生（化名），性格乐观，交友甚广，空余时间喜欢下棋打牌，生活蛮有品质的。可前段时间，他苦闷极了，甚至连死的念头都有。医院做了一个检查，结果把他吓得不轻，是直肠癌。医生告诉他需手术，技术很成熟，风险不大，这使他心安不少。
然而，随着同医生交流的深入，他的心理压力又陡然加大，在家中纠结数天后，决定放弃手术，听天由命。
医生到底给他讲了什么？医生说，他患的是低位直肠癌，手术要做得干净彻底，必须切除肛门。这是经典传统的手术方法，多年来即如此。
肛门，是人体的一个重要“出口”，没有肛门怎么生活？医生给他介绍，可以在他腹部开个口子，做个人工肛门，俗称造瘘，在腹部挂个粪袋，大便直接从腹部排出。腹部挂个粪袋，大便直接从腹部排出？这样的情形太让他难以接受了，这不仅是生活的不便和生活品质低下的问题，令他心生恐惧的是，以后还如何出门，还如何见人？此外，医生告诉他，肛门切除还可能会伤及到人的性功能。这又是个“难言之隐”。像徐先生一样，切除肛门的这种手术一直为患者所抵触，但为了保命，多数人最终被动接受，而术后因担心被别人“另眼相看”，主动选择同社会隔绝，久而久之产生心理之疾。
视觉中国供图
肛门切除，一直以来是“难言之痛。
智能医疗，“保肛”有了新突破
所幸的是，徐先生如今又可以拥抱快乐的生活了。用他的话说，绝望中的他遇到了“福星”，既做了手术解除了病痛，又保住了肛门。他所说的“福星”是浙医院肛肠科主任黄学锋。
看着颇年轻的黄学锋，医院肛肠外科的元老。他参与了肛肠外科的组建。一张敦厚的圆脸，透着几分和蔼，颇有长者风范，不少患者评价，一见到他心里就感到踏实。徐先生也是这么认为的，医院，得到相同的答复，这个直肠癌的位置实在太低，手术必须把肛门切除，否则，手术没法做，做了也没意义。
后经人介绍，他慕名找到了黄学锋，一见面，在呈上各种检查报告的同时，弱弱地问道：“黄主任，这个手术能不切除肛门吗？”“我们会尊重你的要求，但前提要争取肿瘤得到根治。”见黄学锋没有直接回答自己，这个患者不禁心一沉，暗道完了。他紧盯着黄学锋的脸，极力想看出一些端倪。黄学锋面沉似水，仔细查看相关检查报告，最终脸上漾起笑纹，告诉他这个手术可以不用切除肛门。一开始，徐先生还以为听觉出了问题呢。但黄学锋的语气分明是坚定的。黄学锋说，这个手术将由他和另外一个“人”共同完成。这个“人”就是达芬奇机器人。
医院是国内开展机器人医院之一，现在已经施行机器人的大肠癌手术余例。特别值得一提的是，这个手术使大部分低位直肠癌患者肛门得以保留。上文提到的那位江干男士，手术非常成功，逢人便说要感谢机器人后面的那个人——黄学锋，让他活得有品质，有尊严。
近30年来，我国肠癌发病率逐年升高，在常见肿瘤类疾病排名中占第三位。在肠癌中，直肠癌占60%左右，成为最常见的恶性肿瘤之一。而直肠癌中低位直肠癌又占据50~60%左右。但对于低位直肠癌，手术能否保留肛门是无数临床医生一直在孜孜探求的问题。大肠癌发病率逐年升高的30年，也是黄学锋锲而不舍与其较量的30年。
医者仁心，黄学锋深知患者肛门切除后的苦和痛。低位直肠癌的手术治疗方法，必经将肛门切除，这是低位直肠距离肛门太近，医生要切除直肠肿瘤下缘5厘米以上才觉得安全，所以大多数低位直肠癌都失去了保肛的机会。在黄学锋看来，低位直肠癌手术本身也极具难度，一是骨盆在解剖学上的空间收缩使肿瘤在操作技术上很难接近，手术视野受到限制；二是而这个区域的周围神经丛非常的密集，任何神经损伤都容易导致排尿或性功能障碍。目前被应用最多的就是接受切除包括直肠和肛门的腹会阴联合直肠癌根治术，因此，手术要切除肛门是必须的。这也是无数前辈在临床实践中创造这一经典术式的生命力所在。其优点是肿瘤切除彻底，但缺点是须切除肛门并改道，患者术后生活质量差。
黄学锋说，没有患者不排斥肛门切除的，也没有医生不想在保肛手术上求得突破的，因为谁都知道再好的人工肛门也不如天然肛门。但探索之路注定是艰难坎坷的，有的医生出于尊重患者所求，在手术过程中保留下所谓肛门。为什么这样说呢，这是因为保留的只是肛门的形态，肠门的功能在手术中已经丧失掉了。这种肛门没有控便功能，一天到晚不停地流粪水，术后护理非常麻烦，容易导致并发症。其效果远不如腹部人工肛门，挂粪袋收集大便，简单卫生还能保护皮肤不受粪水侵蚀。一些患者看似肛门保住了，但牺牲了手术的彻底性，复发率比较高，降低了生存周期，这显然是得不偿失的。因此，无论对医生还是患者来说，当根治和保肛不能兼顾时，理智的选择是，将根治放在第一位。医生最不愿意看到的是，患者在不能被说服的情况下，放弃手术，这等于放弃了自己的生存机会，令人扼腕痛惜。
医学是个需要不断创新的行业。作为一个直接为患者服务的临床一线医生，黄学锋始终