中度焦虑，中重度抑郁，双相情感障碍，轻度心理问题，和多数患者一样，我经历过恐惧、孤独、悲伤，但不同的是我从未否认过，因为自知力尚在。
从农历己丑年到辛丑年，在这十二年间，我这头丑牛从衣食无忧的独生子女到畜妻养子的七尺男儿，从涉世未深的自考学生到秉节持重的律所合伙人，一直在朝着心目中的“合格律师”向前，向前……
“十二年”也许是命中注定
我的高中毕业季在年，同学们刺股读书时，我却在为他们一笔一画的写着同学录。“我的理想是当人大代表，将来为国家法律制度建设做贡献。”虽然那时的我还不知道什么是“人大”，但从父亲那里了解到人大可以立法。高考结束，毫发未伤，不会做的题依旧不会，送分的题也没好意思照单全收，所以，高中 做对的事情就是估准了自己的高考成绩。
“”分，我把它设置成大学时期的行李箱密码，希望能时刻警醒自己，然而却从未与“耻辱”联系在一起，因为我知道有更重要的任务在等着我，那远比高中文化课有趣的多。回过头来看，2、4、6之和为12，也似乎在预示着大学毕业后的十二年将会充满艰辛。
做律师并不是儿时的梦想
填报高考志愿时我毫不犹豫的写上了那座理想的政法大学，虽然我的成绩不足录取分数线的一半，但即使考不上也要做她的落榜生。好不意外，选择大学的权利还是掌握在自己手上，毕竟自考生可以随心选择你喜欢的学校和热爱的专业，然而，大学的前两年我仍旧没有想过自己将来会做律师。
当时的自学考试每年4考，每次4科，法律专业本科共32科，我不知道到底是难还是易，因为我不需要知道，不上大学就得去学高级技工。大一结束，我彻底傻眼，以每年通过两科的成绩计算，距本科毕业预计还需15年。静心思考，战略上没有问题，应该是输在了战术，于是我把每周泡网吧的时间从五天缩短到两天，效果显著，大二一年就侥幸通过14科，接着就稀里糊涂的混到了大三。法律专业在这所民办院校非常红火，但不知为何，大一还有五百多位同学，而大三却只剩下不到五十人，班级也从五个悄然无声地缩减到一个。大三结束，已有30科合格证压在枕头下，那时的我终于开始规划自己的职业。
-年，从懵懂自考生到逐渐清晰自己的职业规划。
恩师，让我爱上这个份职业
年11月，我 次踏进律所，这里的所有硬件和我想象的中的律所迥然不同，发黄的墙壁，红棕色的办公桌椅，复古的吊扇和木质长凳仿佛把我带回到上世纪。理衡律所，我的启蒙老东家，在这里我度过了律师生涯的 个十年。
在我的世界里有两种关系，一种是与父母的关系，一种则是前者投射出的其他关系，而我投射出的影像中一定是有恩师李平的。他身材高大，目光锐利，举手投足展现出的自信和正义让人肃然生敬。他乐观向上，温和有礼，言语之间流露出的修养和格局让我心服首肯。他诚信严谨，雷厉风行，立身处世彰显出的专业即是律师该有的模样。做人、做事、做律师，恩师诲人不倦，我学而不厌，渐渐地我爱上了这份职业。
年春，李平律师即将退休，一个午后他询问了我的发展规划。走出去，开新所，和更多的年轻人在一起，或许更容易把工作干成事业，我如实的汇报了自己的想法，却 次得到了赞赏。
老东家理衡律师事务所，在这里
度过我律师道路上 个十年。
一个新（心）的开始
年5月9日，我因患肛周脓肿、医院住院16天，饱受病痛折磨，但也让自己的身体和心灵得到了彻底的休息，病床上除了联系新所的装修、采购、LOGO设计，我还读了《顾客第二》《狼道全集》这两本书。如何转变角色，如何打造自己的团队，《狼道全集》中“追随者至上”的观念无疑作出了完美的指引，《顾客第二》中的“团队成员 ”是更好地诠释，因为当团队成员感受到自己被珍视时，则更愿意真诚地与他人分享这种感觉，顾客自然会得到更优质的服务。从那以后，我决定把团队成员放在一切事情之上，把师父教会我的本领毫无保留分享给他们。
年10月20日，司法行政部门核发了邦彦律所的执业证，这个项目从年提上日程到落地用了五年，我与合伙人迫不及待地办好了后续一切手续，期待新所能够为我们和年轻律师带来些许不同。然而喜悦感很快褪去，摆在面前的是一个又一个棘手的问题。空白的规章制度，琐碎的律所内务，每一项都需要亲力亲为。繁多的案件代理，复杂的法律关系，不会因为你的精力有限而变得简单。所以，在新所工作的前三个月，我几乎没有按时上下班，每天迎来 位同事，送走 一位同事。在新所工作的前半年，我几乎没有接送过孩子，每天出门时他在睡，每晚回到家还在睡。但是，我从中得到了认同，找到了快乐，却没有意识到会失去什么。
从0到1的过程
新所，如家般温暖
律师的职业特性决定了同事之间的关系不太会因为竞争而显得紧张，我很享受理衡律所那种温馨愉悦的工作氛围，那种亲密无间的姊妹感情，我希望把它带到新所，也希望弟弟妹妹们能够感受到“爱”不只是名词，更是一个动词。所以，新所的规章制度只需要最核心的，我们更想去营造自主、自由的工作环境，这是为了增强同事们的幸福感和获得感。
年3月的团建游戏，4月的手游比赛，6月的研习论语，7月的党建演讲，甚至是高频率的聚餐，我们无时不在为增强凝聚力而努力。冰箱的雪糕、饮料，微波炉的肉饼、烤串，邮寄到家的啤酒、粽子，希望他们从这些点点滴滴中感受到“家的温暖”。
不得抑郁才是意外
数年的工作压力已经让我喘不过气，律所的开业更是突破了阈值。年10月开始，我出现注意力很难集中，记忆力衰退，情绪控制能力降低等症状，与之相伴的还有自我怀疑和厌弃，甚至无法欣赏和享受眼前的快乐，而我却丝毫没有意识到这是病。
11月的一个黄昏，乌云密布，天空淅淅沥沥的下着小雨，我因琐事在