第一次抱宝宝时，他已经3个月大了。抱着他软绵绵的身体，我的胳膊和手都是僵硬的，不知道该怎么放，才不会让他不舒服。有种奇妙的感觉涌上来：这是我的孩子！那一瞬间，我舍不得死了，眼泪即将夺眶而出的时候，我努力忍住了，“视频上看着挺大的，没想到才那么一点儿……”说着，我把宝宝抱还给了家人。
我叫李艳，年出生于河南省周口市沈丘县。跟大多数80后一样，我的原生家庭并不富裕，甚至还很困难。年12月，晚婚的我怀上了第一胎，我憧憬未来的生活。远嫁新疆，父母不在身边，少了份帮衬，我就想着好好把孩子养好，给他买好看的衣服和鞋子，给他一个幸福的童年，记录他成长的点点滴滴。
然而，天有不测风云。一次例行产检发现血常规异常，再又做了血液检查后，说是贫血，并未查出原因。医生让我回去养胎，定期复查。当时，我以为是孕期贫血，也没多想。
年7月中旬，我回到河南老家。因为疲惫、吃不下饭住院检查，做了各种检查后，我被确诊为急性髓系白血病。我一下子就懵了，当时距离预产期还有一个多月的时间。我不想治疗，我想等孩子生下来再治疗，可医生说，如果不治，我会熬不到孩子出生的那一天。
在医生的建议下，确诊第二天（7月24日），我含泪做了剖宫产手术。由于白血病的缘故，伤口愈合慢，带着两根引流管，又害怕感染，我只能住在重症监护室。但鼻粘膜感染还是找上了我，顶着又红又肿的鼻头，我度过了狼狈的一周。7天后，我转医院，开始抗血癌治疗。转院时，我都没来得及见孩子一面。
“癌细胞已经占据70%，急性髓系白血病，情况不乐观！”一夜颠簸，从河南来到河北，进一步检查后，医生给出的结果让我难以接受。我不断地想到自己的未来：如果我走了，刚出生的孩子该怎么办？那些天，我只要一想到白血病这几个字，眼泪就止不住留下来，丈夫怎么劝都不行，在我心里始终觉得天都塌了……
8月3日，我开始接受第一次化疗，心里满是恐惧。很快，恶心呕吐、吃不下饭、头发掉光……各种反应袭来。紧接着，在白血病和恶露的双重夹击下，我的血象一路下降，并伴有肛周感染，高烧41度烧得我晕晕乎乎。
为了鼓励我，家人和我开视频，给我看宝宝。透过视频，他的小脸还没30毫升的奶瓶大，身上连二两肉都没有。我似乎又恢复了斗志，努力地配合治疗，但让人沮丧的是，化疗效果并不乐观。再次检查后，医生说我有基因突变，建议尽快骨髓移植，否则复发率比普通病人要高10%，我的心跌落谷底。
虽然家人和丈夫开始积极配型，为我做骨髓移植做准备，但我心里开始打起退堂鼓。公婆都是在土里刨食的农民，生病前我做会计，丈夫在兵团做辅警，我俩加起来每月能有多元的收入。可自从我生病后，丈夫日夜忙着照顾我，这收入也打了水漂。但化疗和移植的费用，少说也要百八十万，我们这样的普通家庭上哪儿凑这些钱？
虽然舍不得孩子，但我不想拖累两家人，所以，我决定了放弃！
“儿子刚出生时，浑身青紫，身上就一张皮，脚脖子跟大人的拇指粗细差不多。我当时就吓哭了，险些以为儿子活不成了，可他在保温箱里住了半个月，又一天天悉心养着，一眨眼就长到10多斤。”丈夫给我说，“刚出生的儿子尚且顽强求生，作为母亲，你怎么能轻易放弃？你忍心让儿子长大后连妈妈长什么样都不知道吗？”
医院守着我，二姐为了能让我吃上干净放心的饭菜，她放下自家的所有，在医院附近租了房子给我做饭、送饭。第三次化疗结束后，大姐又把宝宝也带来了。
我清楚地记得，10月27日这天，我终于亲手抱到了自己的儿子，这感觉幸福得简直不真实。
抱着儿子，我感觉到了他温热的体温和平稳的呼吸，我哭了，我心里的第一个想法就是：我不想死！
确诊初期，我曾一度以为自己已经无法参与儿子的成长，但现在我在化疗间隙还能给他喂奶、换尿不湿、剪指甲，还能逗他玩，看到他笑，我觉得老天爷是善待我的。最让我欣喜的是，他出生后，我都没怎么照顾过他，本以为他会“不认”我这个妈妈，但没想到的是，儿子在我身边睡得特别安心，挨着我他能甜甜地睡一下午，但他自己睡就很容易醒来。
现在，我已经做完了四个化疗，医生建议尽快做骨髓移植利于康复。二姐和我配型全相合，因为是全相合，家里人高兴了好久。
如今，医院“陪医”，在我化疗间隙，我还能回到出租屋看看儿子，一家人都在倾尽全力地给我治疗。但高昂的治疗费成为唯一的拦路虎，丈夫东拼西凑，求遍亲友，已经无计可施，但我很想很想做一个好母亲：陪儿子长大成人！（图文/张洁，编辑/朱忠勋）