流年不利，祸不单行，打乒乓球膝盖髌骨骨折，又做肛周脓肿手术，医生让我多喝水，如厕不便，买个夜壶。夫人跑遍了商场超市，也没买到我记忆中的夜壶，买了个有把有嘴的塑料壶。
夜壶，也叫便壶，尿壶，兽子，唐代以前也叫由虎子，后避唐太宗李世民曾祖父李虎讳，不再叫虎子了。据说皇帝用的是金壶，王公大臣、达官贵人用的是银壶，铜壶，锡壶，铝壶，这些，我都没有见过。小时候，父亲有一把陶瓷夜壶，像个南瓜，老缸窑烧制的，细细的提手，又短又粗的壶嘴，像斑鸠的脖子，上了层深深的古董色的釉，很结实的样子。我经常为父亲拿夜壶，倒夜壶。天黑时，拿到他床头背影处，早晨拿到茅房里倒掉。茅房很是简陋，很破旧，周围用麻杆和茅草遮掩一下，挡不了风，避不住雨，隔羞而已。倒完夜壶，放在茅房角落里，西北风一吹，发出悠长而美妙的声响，像吹牛角的后音，又有埙的韵律。
我的家乡在北国江南、江南北国的大别山北麓淮河南岸的固始县，六八年夏天，史灌河发洪水，我居住的小河湾决堤，堤圈里一片汪洋，社员们忙着抗洪自救，打盘（劳动间休息）时，有人提议我的邻居老余来段“逗闷子”，逗闷子就是小笑话和歇后语之类。老余目不识丁，常常是出口成章，他叹了口气，稍加思索，来了句“俺们现在是跳蚤蹦进夜壶里一一”，大家不明其意，催着老余快说，老余慢条斯理地道：“躲大水荒又着闷头急”！逗得人们前仰后合。这是我听到的最经典的原创歇后语，真实地道出了我们当时的生活囧境！
夜壶是用来装尿的，常有朋友喝酒时自谦：我是八仙桌上的夜壶一一不是盛酒的家伙，表明不胜酒力。而我，却用夜壶装过半个月的稀饭。那年，我九岁，给生产队放牛，一头黄母牛。放牛要去河对岸很远的港湾才有野草，不巧的是，我的牛生产了，我当了半个月的月嫂，吃饭要靠小伙伴从家里带去，红薯面馒头玉米粥，玉米粥装在夜壶里一一当然是没有装过尿的新夜壶，用牛皮纸包裹住壶嘴，弄得我哭笑不得。
整整半个月，我带着它们母子俩荣归故里。初生牛犊不怕虎，我听说过，初生牛犊会凫水，我第一次见。一千多米宽的河面，我骑着母牛前头走，小牛犊跟在后边游，游过河对岸，我抱着小牛犊，好一通亲抚！
添丁进口，生产队给我加工分10分的表彰奖励。社员们夸我本事大，半个月，出去俩，回来仨。
少不更事，我也做过好多荒唐的事。生产队队部住着一位无儿无女的五保户，年纪很大了，性情古怪，尖酸刻薄，我们几个小伙伴，早想整治他一下。他也有一把夜壶，我们从泥塘里捉到几条泥鳅，冬天的泥鳅硬挺挺的，僵尸一般，我们偷偷地放进他的夜壶里，可想而知，泥鳅遇到热尿，会是何等的活跃！
我们那一带，头上长疮没有头发的叫“秃子”，人们常说，瞎子护眼，秃子护头，秃子最忌讳“秃秃”声。我们就拿倒夜壶的“秃秃”声调戏秃子，加上我们肆意地哄染，秃子恼羞成怒，追着我们去打。我们又把夜壶扔到池塘里，夜壶灌水下沉时又发出“不秃，不秃”的叫声，又惹得秃子一阵叫骂。
夜壶有嘴不说话，但也有人因为会用夜壶而得宠爱。据说一代枭雄张作霖生前特别宠爱他的五姨太，原因之一就是五姨太很会服侍张作霖夜壶把尿。夜壶用前加温，棉被包裹，加上五姨太细心，体贴，温柔，周到的尿前尿后服务，深得大帅宠爱。
岁月匆匆，白驹过隙，半个多世纪过去了，夜壶往事，记忆犹新，而今，智能马桶已入寻常百姓家，夜壶，早已成为历史。